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ಸುಮಾರು 70-–75 ವಯಸ್ಸಿನ ಡಾಕıರಮĿ ನನಗ ತಂಬಾ ಪರಚತರೇನಲ್ಲ. ಅವರ ಪಲಗ
ಉಳಿದ ಲಕ್ಷಾಂತರ ರೇಗಿಗಳಂತ ನಾನೂ ಒಬĽ. ಲಕ್ಷಾಂತರ ರೇಗಿಗಳೆನĺಲ ಕರಣವಿದ.

ಅವರು ಇದ್ದದĸ ಒಂದ ಸಮಾನŀ ಊರಲŃದರೂ ಸಮಾರು 40-–45 ವಷಷಗಳಿಂದ ಮಕħಳ
ತಜİಯಾಗಿ ಎಲ್ಲರಗೂ ಚರಪರಚತ. ಸತĶಮುತĶಲನ ನಾಲħರು ಜಲŃಗಳಲŃ ಅವರ ಕೈಗುಣದĸೇ
ಮಾತ. ಯಾವ ಔಷಧಿಯೂ ನಾಟದಿದ್ದರ, ಡಾಕıರಮĿನ ಚಕತ್ಸಿಗ ಬಗĩದ ಕಯಿಲ ಇಲ್ಲ ಎಂಬ
ಮಾತ ಜನಜನಿತವಾಗಿತĶ. ಆಕ ಬಹುತೇಕ ಸಂದಭಷಗಳಲŃ ರೇಗಿಗಳಿಂದ ಫೇಸ್ ತಗದ
ಕಳńತĶರಲಲ್ಲ. ತಗದಕಂಡರೂ ಅದ 10-–20 ರೂಪಯಿಗಳಷıೇ. ಹೇಗಾಗಿ ಅವರ ಕŃನಿಕ್‌ನಲŃ
ಸದ ಜನಜಂಗುಳಿ. 

ಡಾಕıರಮĿನ ಬಗĩ ಓರಗಯಲŃ ಯಾರಗೂ ಹಚĬನ ಮಾಹತ ಇದ್ದಂತರಲಲ್ಲ. ಅವರ ಹತĶವರ
ಪರಚಯವಿದ್ದ ಹರೇಕರ ಪŁಕರ, ಡಾಕıರಮĿನ ಅಪĻ ವಕೇಲರಾಗಿದ್ದರು. ಅಮĿ ಮುಂಬಯಿನವರು.
ಅವರ ಕುಟಂಬ ಮೂಲತಃ ಆಗಭಷ Ħಮಂತ. ಅವರ ಏಕೈಕ ಸಂತನ ಈ ಡಾಕıರಮĿ. ಚಕħ
ವಯಸ್ಸಿನಲŃೇ ಮುಂಬಯಿಗ ಶಿĔಣಕħಂದ ತರಳಿದ್ದರು. ಅಲŃಗ ಹೇದವರು ಊರಗ ಬರುತĶದĸದೇ
ಅಪರೂಪ. ಹತĶವರೇ ಅಲŃಗ ಹೇಗಿ ಮಗಳನĺ ನೇಡಿಕಂಡು ಬರುತĶದ್ದಂತ ಕಣತĶತĶ. 

ಡಾಕıರಮĿ ಊರಗ ಮರಳಿದĸ ಶಿಶು ತಜİಯಾಗಿ. ಅಪĻ ತೇರಕಂಡ ಸಂದಭಷವಿರಬೇಕು. ಆಗ
ಊರಗ ಹಂತರುಗಿದ ಡಾಕıರಮĿ ಮತĶ ಮುಂಬಯಿಗ ತರಳಲಲ್ಲ. ಇಲŃೇ ದಶಕಗಳಿಂದ ಪŁಕıೇಸ್
ಮಾಡುತĶದĸರ. ತೇರಾ ಶಿಸĶನ ಸಪಯಿಯಂತ ಕಣತĶದ್ದ ಅವರು ಯಾರಲŃ ಅಗತŀಕħಂತ ಒಂದ
ಹಚĬ ಶಬĸ ಕಡಾ ಮಾತನಾಡುತĶರಲಲ್ಲ. ಹೇಗಾಗಿ ಯಾರೂ ಕಡಾ ಅವರ ಬದಕನ ಬಗĩ ಕೇಳವ
ಚಾನ್ಸಿೇ ಇರಲಲ್ಲ. ಅವರ ಶಿĔಣ, ಮದವ, ಸಂಸರ ಹೇಗ ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದ ರೇತಯಲŃ
ನಿಗೂಢವಾಗಿತĶ. ಮನಯಲŃ ಕಡಾ ಅವರಬĽರೇ. ಹಣĵ ಜೇವ ಎನĺವ ಕರಣಕħೇ ಏನೇ, ಈ
ನಿಗೂಢತಯಲŃೇ ಎಲ್ಲರಗೂ ಹಚĬನ ಆಸಕĶ ಇದ್ದಂತತĶ.  

ಆದರ ನನಗ ಅವರ ಬಗĩ ಹಚĬನ ಕುತೂಹಲ ಉಂಟ ಮಾಡುವಂತ ಮಾಡಿದĸ ಅವರ ಮನಯ
ಸೆಕŀರಟ ಗಾರ್ಷ ನಾಗಪĻ. ನಾಗಪĻ ನನĺ ತಂದಯ ವಯಸ್ಸಿನವರರಬಹುದ. ಅವರ ಮನ ಇದ್ದದĸ
ನಮĿ ಮನಯ ಅಂಚನಲŃೇ. ಹೇಗಾಗಿ, ಚಕħಂದಿನಿಂದಲೇ ಪರಚಯ. ಡಾಕıರಮĿನ ಬಳಿಗ ಹೇದಗ,
ಸರತ ತಪĻಸ ಅವರನĺ ಭೇಟಯಾಗಲು ನಾಗಪĻನ ಸಹಾಯ ಬೇಕತĶ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವರಗ ರಾಜ
ಮಯಾಷದ. ಆದರ ವೈಯಕĶಕವಾಗಿ ನನಗ ನಾಗಪĻ ಹಚĬ ಇಷıವಾದದĸ ಆತ ಇತರ ಮನಗಳ ಬಗĩ
ಹೇಳತĶದ್ದ ಕಥೆಗಳಿಂದ. ಒಂದ ರೇತಯಲŃ ಆತ ಕಥಾ ಕಣಜವಿದ್ದಂತ. ಆತ ಹೇಳತĶದ್ದ ಕಥೆಗಳಲŃ ಎಷı
ಸತŀ- ಎಷı ಸಳń ಎನĺವುದ ಅವನಿಗ ಮಾತŁ ಗತĶ. ಆತ ಆ ಎಲŃ ಕಥೆಗಳನĺ ಎಲŃಂದ
ಸಂಗŁಹಸತĶದ್ದ ಕಡಾ ನನಗ ಗತĶರಲಲ್ಲ. ಬಹುಶಃ ಕŃನಿಕ್‌ಗ ಬಂದ ರೇಗಿಗಳನĺ ಮಾತಗಳೆದ,
ಒಂದಷı ವಿವರ ಬಗದ, ತನೇ ಒಂದ ಕಥೆ ಕಟıತĶದ್ದನೇ ಏನೇ! ಈತ ಡಾಕıರಮĿನ ಬಗĩ ಆಗಾಗĩ
ಏನಾದರಂದ ಕಥೆ ಹೇಳತĶದ್ದ; ಡಾಕıರಮĿನ ಶಿಸĶ, ರೇಗಿಗಳಿಗ ಅವರ ಬೈಯĩಳ ಇತŀದಿಗಳ
ಮೇಲ ಈ ಕಥೆಗಳಿರುತĶದ್ದವು. ಬಾಯĶಪĻ ಕಡಾ ಆತ ಡಾಕıರಮĿನ ವೈಯಕĶಕ ವಿಷಯಗಳ ಬಗĩ
ಮಾತನಾಡಿದ್ದನĺ ನಾನ ಕೇಳಿರಲಲ್ಲ. 

ನನಗ ಡಾಕıರಮĿನ ಸಂಪಕಷ ಸಕħದĸ ಈ ನಾಗಪĻನ ಕರಣದಿಂದ. ಸಮಾರು ಒಂದೂವರ
ವಷಷಗಳ ಹಂದಿನ ಕಥೆ. ನನĺ ವಕೇಲ ವೃತĶಯ ಆರಂಭದ ದಿನಗಳ. ಒಂದ ದಿನ ರಾತŁ ನಾಗಪĻ ನನĺನĺ
ಹುಡುಕಕಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು. ಡಾಕıರಮĿ ಆಸĶಗ ವಿಲ್ ಬರಯಲು ವಕೇಲರಬĽರನĺ ಕರ ತರುವಂತ
ಸೂಚಸದ್ದರು. ರಾತŁ ಏಕ? ಮರು ದಿನ ಬಳಗĩ ಹೇಗೇಣ ಎಂದ. ಇಲ್ಲ ಈಗಲೇ ಬರಬೇಕಂತ ಎಂದ
ಒತĶಯದಿಂದ ಎಳೆದಕಂಡಂತ ಹೇದ. 

ಡಾಕıರಮĿನ ಮನ ಬಂಗಲಯಂತತĶ. ಎರಡು ಅಂತಸĶಗಳ ಹಳೆ ಮನ. ನಾಗಪĻನನĺ  ಡಾಕıರಮĿ
ನಿರೇಕ್ಷಾಸದಂತತĶ. ಹಾಗಾಗಿ ಮನಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕರಲಲ್ಲ. ಒಳಕħ ಹೇದಗ ಡಾಕıರಮĿ ಯಾರ
ಬಳಿಯೇ ಫೇನ್‌ನಲŃ ಮಾತನಾಡುತĶದ್ದರು. ನಾವು ಒಳಗ ಹೇಗುತĶದ್ದಂತ ಡಾಕıರಮĿ ಮಾತ
ನಿಲŃಸದರು.

ಇಷı ದಡĳ ಬಂಗಲಯಲŃ ಡಾಕıರಮĿ ಒಬĽರೇ ಹೇಗಿರುತĶರ ಎಂದ ಮನಸ್ಸಿನಲŃೇ
ಅಂದಕಂಡೆ. 

ನನĺನĺಮĿ ದರುಗುಟıಸಕಂಡು ನೇಡಿದರು ಡಾಕıರಮĿ. ಏಕೇ ಮೈಯೆಲŃ
ಬವರದಂತಯಿತ. ‘ವಿಲ್ ಬರಯವ ಪŁಕŁಯೆ ಗತĶದಯೆ’ ಎಂದ ಕೇಳಿದರು. 

‘ಗತĶದ’ ಎಂದ ಹೇಳವಷıರಲŃ ನನĺ ಮುಂದ ಛಾಪ ಕಗದವಿತĶ. ದೂರದ ಊರನ
ಸŅಮೇಜಯಬĽರಗ ತನĺಲŃ ಸಂಪತĶ ದನ ಮಾಡುವ ಡಾಕıರಮĿನ ವಿಲ್ ಅದ. 

ಸಮಾರು ಡಾಕıರಮĿನದĸೇ ವಯಸ್ಸಿನ ಸŅಮೇಜ ಆತ. ಮುಂಬಯಿಯಲŃ ಸŅಲĻ ಸಮಯ
ಏನೇನೇ ಕಲಸ ಮಾಡಿ, ಪೆಟı ತಂದ ಬಂದ ಈ ಕವಿ ವೇಷ ಹಾಕಕಂಡಿದĸನ ಎನĺವ
ಮಾತಗಳ ಊರನಲŃಲŃ ಜನಜನಿತವಾಗಿತĶ. ಆದರ ಡಾಕıರಮĿನಿಗ ಹೇಳವ ಸķತಯಲŃ
ನಾನಿರಲಲ್ಲ. ಡಾಕıರಮĿನಿಗ ಆತನ ಬಗĩ ಪೂತಷ ಮಾಹತ ಇಲ್ಲದ ಈ ದನ ಮಾಡುತĶದĸರೇ
ಅಥವಾ ಬೇರಾವುದೇ ಒತĶಡ, ಕರಣವಿದಯೇ ಎಂದ ನನಗ ಅಥಷವಾಗಲಲ್ಲ. 

ರಾತŁ ಹತĶ, ಅಷı ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸವ ಕಲಸ ಅದಗಿರಲಲ್ಲ. ಆದರ


