



‘ಡಿಲ್‌ಟೈ ನನಗೆ ಹೇಗಾದ್ದು ಮಾಡಿ ನಿನ್ನೆ ಬರಿಸಿಬಿಡಿ. ರಾತ್ರಿಯಾಯ್ದು ಅಂಧ್ಯೆ ಹೇದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತೇ. ಯಾಾಾದ್ದು ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತೋ ಅನಿಸುತ್ತೇ, ರಾತ್ರಿಯಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿತಾರೆ. ನಾನೊಂಬ್ಯೇ ನಿನ್ನೆ ಬರದೆ ಹೊರಳಾಡ್ದಿನಿ. ನಿನ್ನೆ ಬಾರದ ಮೇಲೆ ಅದೆನೇನೋ ಯೋಜನೆಗಳು, ಕೆಟ್ಟ ಕನಸುಗಳು. ಬೇರೆಯವರಲ್ಲಾ ಸುಖವಾಗಿ ನಿನ್ನ ಮಾಡ್ದುರೆ. ನಾನು ಮಾತ್ರ ಹೊರಳಾಡ್ದು ಆಡ್ಯು ಹೇಗೋನ್ನೇ ಬೆಳಗು ಮಾಡ್ದಿನಿ. ಇಂಟ್‌ದಿವ್ಯ ಹೇಗೋನ್ನ ಸಹಿ ಸಾಕಾರಿದೆ. ನಿನ್ನೆ ಮಾತ್ರ ತೋಗೆಳ್ಳೋಣ್ಣೆ ಹೇದರಿಕೆ. ಆದ್ದು ಏನು ಮಾಡೋದು? ಅದಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಬಂದೆ.’

—ನಿದ್ರಾಹಿನತೆಯೇ ತನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಸಮಸ್ಯೆ ಎಂದು ಬಲವಾಗಿ ನಂಬಿ ಬಂದಿದ್ದ ಗೃಹಿಣಿಯೊಬ್ಬರ ಅಳಲು ಇದು.

ಒಟ್ಟೀಯ ಹೆಸರು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾವಂತ ವರ್ಕೆಲರೊಬ್ಬರದ್ದು ಇದೇ ಕಥೆ ತಲೆಯ ತುಂಬ ಒತ್ತುಡ. ಮೆಡಿಕಲ್ ಪಾಪ್ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ತನ್ನ ಸೈಫಿತರೊಬ್ಬರ ಬಳಿ, ‘ನಿನ್ನೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ..’ ಎಂದರು. ‘ಅದಕ್ಕಾಕೆ ಒದ್ದಾಡ್ತಿಯೇ, ನಿನ್ನೆ ಮಾತ್ರ ತಗೋ’ ಎಂದು ಅವರು ಸಲಹ ನೀಡಿದರು. ‘ಶ್ರೀಸ್ವಿಷ್ವನ್ ಇಲ್ಲೇ ಹೇಗೆ ತೋಗೆಳ್ಳೋಯೇ?’ ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರೆ, ‘ಅದೇನು ಜೀವನ ಪ್ರಾರ್ಥಿ ತಗೋಬೋಂ.. ನಾನಿಲ್ಲೇ ಕೊಡ್ಡಿನೀ...’ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಕೊಟ್ಟರು. ಹೀಗೆ ಆರಂಭವಾದ ಆ ವಕೀಲರ ‘ಲ್ಯಾಂಗಿಂಗ್ ಫಿಲ್ಸ್’ ಅಭ್ಯಾಸ ಹಚ್ಚುತ್ತಾ, ಅವರು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ 10–12 ‘ಅಲ್‌ಪ್ರಜೋಲಮ್’ ಗುಂಗೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿತ್ತು!

೫೫ರ ಆಸುಪಾಸಿನ ಯಾತ್ರೆಗೇ ಮಹಿಳಾ ಉದ್ದ್ಯಮಿಯೊಬ್ಬರು ೫ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕುಟುಂಬ ವೈದ್ಯರ ಬಳಿ ಹೋದಾಗ ‘ಬಿ.ಬಿ’ ಏರಿದ ರಕ್ತಹೋತ್ತು ಡಕ್ಟೆ ಅವರು ‘ಮಾತ್ರ ಶುರು ಮಾಡಬೇಕು’ ಎಂದಾಗ ಇವರಿಗೆ ಭಯ. ಎಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಜೀವನಪ್ರಾರ್ಥ ಮಾತ್ರ ಸೇವಿಸಬೇಕಾದೆತೋ ಎಂದು ಹಿಂಜರಿದರು. ವೈದ್ಯರು “ಸರಿ ಹತ್ತು ದಿನ ಮಾತ್ರ ‘ಕೆನ್ನನ್ನ’ ಕಡಿಮೆಯಾಗಲು ಮಾತ್ರ ಕೊಡ್ಡಿನಿ. ಹತ್ತು ದಿನದ ನಯರ ಮತ್ತೆ ಬಿನ್ನ. ಅಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬಿ.ಬಿ. ಬಿ.ಸ್ ಮಾಡೋಣ” ಎಂದರು. ಮಾತ್ರ ರಾತ್ರಿ ಒಂದು ಮಾತ್ರ.