



ಇದ್ದುಂಟಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಜೋತಿಸ್ತು ಕಲಿಯಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ಅಪ್ಪುವಿಗೆ ಅದು ಹೇಗೆ ಮೊಳೆಯಿಲ್ಲಾ ಗೆತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪು ಮೊದಲು ಭಾರತೀಯ ವಿದ್ಯಾ ಸಂಸ್ಥೆಯವರನ್ನದೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ಷಾಸಾಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ. ತನ್ನ ಎಷ್ಟುತ್ತನೇ ಯಾರ್ಥಿಸಿನಲ್ಲಿ ಉಸ್ಕಾನ್ನಿಯಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಜೋತಿಸ್ತಾನ್ತಿರುತ್ತದ್ದು ಎಂ.ಎ. ಪದವಿಗಳಿದೆ. ‘ಮಾತ್ರ ಆದಲ್ಲ. ಇವರದೇನು ಜೋತಿಸ್ತ ಹೇಳುವುದೋ. ನಿಮ್ಮತ್ತ ಯಾರು ಭರ್ತಾರೇ? ದಿನ ಬಳಗಾದರೆ ಡಿವಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಜೋತಿಸ್ತದವರ ಚಮಕ್ಕು, ಮಾತ್ರ, ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಬರಬೇಕು? ಅದು ದುಡ್ಡಿ ತಗೊಳಿಸ್ತು ಅಂದೇ ಯಾರು ನಿಮ್ಮನ್ನ ನಂಬಬ್ಬಾರೆ’ ಅಂತೆಲ್ಲಾ ಅಮ್ಮ ಅಂದಾಗಲೂ ಅಪ್ಪ ತನ್ನದೇ ನಿಲುವಿಗೆ ಬಧಿಸಾದ. ಅಪ್ಪನ ನಿರವಾದ ಲೆಕ್ಕ, ಅಪಾರ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದವನಾದ. ತಾನು ಮಾಡುವ ಪ್ರತಿ ಕೆಲಸವನ್ನು ಆತ ತಪಸ್ಸಿನಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ.

‘పాత్రుణాథా?’. బీ.టి. నస్ఫ్ కరెయుత్తిద్దంతే నన్నెల్లా యోజనా లకరి అధార్కై తుండరిసితు. బీ.టి.ఎంద నన్ను గండ ఆతంకదిందలే హోరంచు ‘పద్మ, ఇదకై సపి బేకు. అప్పున స్థితి తుంబా కృతికల్ప ఆగిదే. డాక్టర్ ఎలండికొలద్దిశ్శంత ఈ కేళూ కూట్టి కేండొ ఆగిదే. అవరు తుంబా కష్ట పద్మ ఇద్దారే. టేబల్ మేలే ఏను బేసాదరూ ఆగబహుమాదు. ద్వేయ తందుకోలు ప్రసాదా సపి బేకు ఎల్లి అవను? ప్రత్యుషిసిదరు. ననగంతూ అల్లి యవరేగు హిదిదిట్టు దుఖిద కట్టే ఒడియితు. ఆశుభర్తలే ‘నానే సపి హాకబహుదా’ ప్రత్యుషిసిదే. ‘హాకు’ ఎందరు. నాను మంజని కణ్ణిందలే సపి హాకికోట్టే. ఆశ్రిగే, తంగియ పరిస్థితి ననింక భిన్నవాగిరిల్లి. అప్ప సత్యే మోగుత్తానా? మతే జివపంతవాగి కాణువచు సాధ్యవిల్లవా? డాక్టర్ హేళద్దు అప్పనిగే ధ్వనిపెట్టయి క్యాన్సర్ ఆగిదే. అవరు ఇన్ను ముందే మాతనాదలాగువుదల్లి. ఆపేరేశన్ మాడిదాగ తియిత్తే అదు ఇన్ను ఎల్లి లీ హరదిదేయిందు. అవరు అప్ప సాయిన్ అంత హేళరలీలువరల్లు, హోక్కాయితు? మతే పనేనొ కెట్టు యొజనిగిణు మనస్సిన కోల్చదల్లి తెల్లాడలారంభిసిదువు. మనస్సన్న తిలోగోళిసలు మతే హేయదన్ను కేడకలారంభిసిదే.

మేం ఒందు కామికర దినాచరణీయ దిన హుట్టిద్ద అప్ప ప్రతివచ్చె
 తన్న హుట్టిద బహుదందు తన్నవరసైల్ల సేరింగి ఉఱి హాకి కాడ్రోఫ్ అడి
 మశ్కల నడువే మశ్కలతో మిషిప పదుత్తిద్ద. తన్న ఎప్పత్తేదనే హంట్టువబ్బు
 కాగం ఓవట్కునే మదుచెయ్యి వాపిస్కోలోవవన్ను తన్నల్లా
 ఒంగదవరసు సేరింగి విజ్యంభక్షణీయింద ఆచరించిహోండ. అప్పను
 హంట్టువబ్బు ముగిసి మూరు తింగళాట్టు. ఒందు దిన అప్ప ననగే
 ఫేలైనా మాడిదాగ అవర ధ్వని సహజవాగిరలిల్ల. నన్న వ్యైద్ద గండ
 అప్పన మాతిన బాడన్ను నోండి ‘నీవు ధ్వని కమ్మి ఆగిద అంత నేగ్గిటో
 మాడబేండి. ఒందు సల నన్న ప్రౌండ్ ఇ.వాసి.టి. సజ్జనసల్లి తోరిసు
 ఎందరు పరిశీలిసిద సజ్జన్ అడక్షోందు నామకరణ మాడిదయ.
 ‘ఫోకల్ కాడోఫ పూర్వాలేజీస్’ అండ. ‘లక్ష దేహశ్కే హోదెయువంతే
 ధ్వనిపెట్టిగొను ఆగుత్తే, ఆపరేటన్ మాడిదరే సరి హోగుత్తే అంత
 భరవసె కోడలు ఆగల్ల. అదరల్లు ఈ వయిస్గి ధ్వని జోరాగి బేసు
 యజమానరో’ అంత పుట్టించిదగ అప్ప ‘హాగేనిల్ల’ అంత పేచ్చుమేరే
 కాకి హోట్లు. హిగ్ మత్తె మూరు తిగిలు లుర్చిప్పువు. అప్పన బళి
 మాతాడిదవరల్లు, ‘నిమ్మ దనిగి పనాగిద్ద’ అంత కేళి కేళి బెంజుత్తిద్ద.
 అపరివర కొణ్ణి వ్యైద్దర బళియుం తోరింగి బందిద్ద. ‘హిగ్ దని
 కడిమేయాగువుదు బళ్లు లక్షణ అల్ల నిమ్మప్పున్నను బేరే స్టేపలస్ట్రోగ్
 తోరిసోణ’ అంత వ్యైద్దన సహజ ఆతంకిందిద అందు నన్న గండ
 కేళిదన్ను అమ్మిగి వగాంయిశింది.

ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅಪ್ಪ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವರನ್ನು ಇಲ್ಲಿನ ಮತ್ತೊಬ್ಬ
ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವೈದ್ಯರಿಗೆ ತೋರಿಸಲು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಅದೊಂದು ಕೀವಿ,
ಮೂಗು, ಗಂಟಲಿಗಾಯಿ ಇರುವ ಸೈವಲ್ ಅಸ್ತ್ರತ್. ಡಾಕ್ಟರ್ ಕರೆದಾಗ
ಒಳಹೊದರೆವು. ಸುಮಾರು ನಲವುತ್ತರ ಅಸುಪಾಣಿನ ಎತ್ತರ ನಿಲುವಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ
ಅಂತ ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣದ ಕೋಟಿ, ತಲಿಯ ಮೇಲೊಂದು ಪರಿಶ್ವಯ ಸಾಧನ,

ಆರ್ಥಿಕ ಕಾಳಜಿಗಳನ್ನು ಕೂಲಂಕುಶವಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದವರು. ‘ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಗೆಡ್ಡೆಯಾಗಿದೆ. ಅದು ಕ್ಷಾಸ್ತರ್ ಗೆಡ್ಡೆಯೂ ಅಲ್ಲವಾ ಅಂತ ತೀಳಿಯಲು ಎಂಬ್ರೋಬ್ ಮಾಡಿ ಮುಂದೆ ನೋಡೋಣ’ ಎಂದರು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಎಂಧರ್ದೇ ಗಂಟಲಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಾಯಿಲೆಯಿರಬೇಕು ಅಂತ ನಂಬಿದ್ದ ನನಗೆ ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಕ್ಷಾಸ್ತರ್ ಪಡವನ್ನು ಕೇಳಿ ಭಾವಿಮಾಡಿ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟಿಂತಾಯಿತು. ಅಪ್ಪನ ಮುವಿವು ಬಿಳಿಕೆಕೊಂಡಿತು. ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಡಾಕ್ಟರ್ ‘ನೀವು ಸಿಗರ್ಟ್ ಸೇದಲ್ಲ, ಕುಡಿಯಲ್ಲ, ಜೋರಾಗಿ ಕರುಚಾಡಲ್ಲ, ತಂಬಾಕು ತಿನ್ನಲ್ಲ ಹಾಗಾಗಿ ಕ್ಷಾಸ್ತರ್ ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಈ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ಬಿನ್ನ ಮುಂದಿನದನ್ನು ನೋಡೋಣ’ ಎಂದರು. ಎಂಬ್ರೋಬ್ ಮಾಡಿಕ್ಕಿದ್ದಾಯಿತು. ರಿಪ್ರೋಚ್ ನೋಡಿದ ಡಾಕ್ಟರ್ ‘ಇದರಲ್ಲಿ ಥರ್ಡ್ ಸ್ಟೇಚ್ ಅಂತ ತೋರಿಸಿದೆ. ಯಾಕೆ ಮೊದಲೇ ಹೋರಿಸಿರಲ್ಲವಾ?’ ಅಂತ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅಪ್ಪ, ನಾನು ಪನು ಮಾತಾಪಾತ್ರೆಗಳಂತಲೇ ತೀಳಿಯದೆ ಕಲ್ಲಾಗಿ ಕುಳಿತ್ತೇವೆ. ಇದರ ಸೂಕ್ತತೆಯನ್ನು ಅರಿತ ಡಾಕ್ಟರ್ ಮುಂದುವರೆದು ‘ಕೆಲವು ಸಂ ರಿಪ್ರೋಚ್ ಕಾಳಜಿನ್ನು ನಂಬಲು ಆಗಲ್ಲ. ಬಯಾಾಫಿ ಮಾಡಿ ನೋಡಿದ್ದೆ ಮಾತ್ರ ಕ್ಷಾಸ್ತರ್ ಹೊದೆಯ ಅಲ್ಲವ್ಯೂ ಅಂತ ನಿವಿರವಾಗಿ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯ. ಅದನ್ನು ಮಾಡಿ ಬಿಡಿ ಎಂದರು. ‘ನೀರಿಗಿ ಬಿಡ್ಡವಾಗಿ ಚೆಳಿಯೆನ್ನ ಬಿಂಬಿಲೇನ್’ ಅಂತ ಭಾರವಾದ ಹೆಚ್ಚಿಯಿದುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬಂದೆವೆ. ಅಪ್ಪನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುವ ದ್ವಯವಾಗದೆ ನೋವು ನುಂಗಿ ನನಗೆ ತೀಳಿದ ಏನೇನೋ ಸಾಂಕ್ಷಣದ ಮಾತಾಗಳನ್ನಾಡಿದೆ. ಅಪ್ಪ ವೌವಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೇನು ಮಧಿಸುತ್ತಿತ್ತೇನ್?

ಅಪ್ಪ ಬಯಾಷ್ಟಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಅದರಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಅಲ್ಲಿ ಅಂತ ಬಂತು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ‘ಮುಳುಗುಷ್ಟಿರುವವನಿಗೆ ಬಂದು ಹುಲ್ಲು ಕಡ್ಡಿ’ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತಾಯಿತು. ಅಪ್ಪನು ಬಳಿ ಒಿಡಿ ಹೋಗಿ ವಿಷರು ತಿಳಿದಿದೆ. ಅಪ್ಪನು ಮುಶ್ಚಿ ಅರಳಿತು. ಅವರ ಜಿಂತೆಯ ಕಾರ್ಮೋಡ ಸರಿಯಿತು. ಆ ದಿನ ಮಣಿ ಹೋಡ ಹಗುರಾದಂತೆ ಮನೆಯವರ್ಲೆಲೂ ನೇಮ್ಮದಿಗೊಂಡವು ಆದರೆ ಆ ನೇಮ್ಮದಿ ಬಹಳ ದಿನ ಉಳಿಯಲ್ಲ. ಬಯಾಷ್ಟಿ ರಿಪ್ರೋಚ್ ಅನ್ನ ಮತ್ತೆ ಮೂರು, ನಾಲ್ಕು ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ ಅಸ್ಕ್ರೆಗಳ ಲ್ಯಾಬ್‌ಬೋನಲ್ಲಿ ಪರಿಷ್ಕಾಸಲು ಹೇಳಿದರು. ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ಅದೇ ಉತ್ತರ. ಡಾಕ್ಟರ್ ತಲೆಕ್ಕಿಡಿಕೊಂಡರು. ಮತ್ತೊಂದು ಮಗದೊಂದು ರಿಪ್ರೋಚ್‌ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮಾತ್ರ ಹರಿದ ಗಾಳಿಪಟ್ಟದಂತೆ ಅಲೆದಾಡಿದ್ದೇ ಅಲೆದಾಡಿದ್ದು. ಇನ್ನೊಂದು ಬಯಾಷ್ಟಿ ಮಾಡಿಕೊಂಣ ಇದೊಂದು ಅವರಾವಾದ ಕೇಳಿ ಎದ ವ್ಯಧರ ಮಾತಿಗೆ ಅಪ್ಪ ನಿರಾಕರಿಸಿದ. ಕೊನೆಯ ಪ್ರಯತ್ನ ಎಂಬಂತೆ ‘ನೋಡಿ ಬಯಾಷ್ಟಿ ಏನೋ ಹೇಳುತ್ತೇಂದು, ಎಂ.ಆರ್.ಎ ಬೇರೆ ಹೇಳುತ್ತೇ. ಹಾಗಾಗಿ ಇದೆಯೇ ಇಲ್ಲವೇ ಅನ್ನೊಂದನ್ನು ಕನ್ನಾಫರ್ಮ್‌ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ವಾಸಿ’. ನನ್ನ ಗಂಡನ ಮಾತಿಗೆ ಅಪ್ಪ ಸೋತು ತಲೆಯಾಡಿದ.

ಅದೊಂದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಕ್ಷಾನ್ಯರ್ ಹೇಳೆಂಟ್‌ಗಳಿಗಾಗಿಯೇ ಇರುವ ಖಾಸಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವ. ಅಲ್ಲಿ ಲ್ಲಾ ಕ್ಷಾನ್ಯರ್‌ನಿಂದಾಗಿ ತಲೆಕೊಡಲೆಲ್ಲಾ ಉದುರಿ ಹೇಗೆಿರುವ ಅನೇಕ ಹೆಂಗಸರು ತಲೆಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಸಸ್ತಿ ಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತ್ತಿರುವರು, ಅವರನ್ನು ಹೃತಿರದಿಂದ ಸೂಕ್ತವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದರೆ ಹುಬ್ಬಿ, ಕೆಲ್ಲಾರೆಷ್ಟೇಯೆಲ್ಲಾ ಉದುರಿ ಕೇಮೋಥೆರಿಕ್ ತೆಗೆದುಹೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಕೆನ್ನೆ, ಕುತ್ತಿಗೆ ಸೀಲಿಂಗೊಂದು ಭರಯಾನುಕಾರಿ ಕಾಲುತ್ತಿದ್ದ ರೋಗಿಗಳು, ಏಲ್‌ ಚೇರಾಗಳಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂದ ಕರೆತಂದು ಹೊರಗೆ ಕಂಟಿಹೆಸ್ತಿರುವರು, ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಾ ಬರುವ ಅಂಬುಲ್‌ನ್‌ಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ನೂರಾರು ಪ್ರತೀಗಳಿಂದಿಗೆ ಕುಶಳಹಲದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವರು, ಇದೆಲ್ಲಾ ಮಾಮೂಲಿ ಎನ್ನುವರೆ ನೀಲಿ ಸಮವಸ್ತು ಧರಿಸಿ ಓಡಾಡತ್ತಿರುವ ಸಿಫ್ಟುಂಡಿಗಳು. ಆಗಾಗ ಹೊರ ಬರುವ ಡಾಕ್ಟರ್‌ಗಳನ್ನು ಮುತ್ತುತ್ತಾ ಬರುವ ರೋಗಿಗಳು, ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟವರು, ಅಸ್ತಿತ್ವ ಕ್ಷಾಯಿಸ್ನೇಂದ ಬರುತ್ತಿರುವ ಪರಿಮಳದೊಂದಿಗೆ ನೆಲ್ಲಿಚ್ಚಿ ಹಾಕುವ ಫೀನಾಯಿಲ್‌ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲೊಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಘಮಲನ್ನು ಹರಡಿತ್ತು. ಸಾಯಂವರು ನಾಳೆ ಸ್ತರೂ ಬದುಕುವದಕ್ಕಾಗಿಯಾದರೂ ಈ ದಿನ ತಿನ್‌ಲೇಬೇಕೆಂಬುವರೆ ತಿನ್‌ಸ್ತಿರುವ ಜನ ಇವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ದಾಟಿ ನಾನು ರಿಸ್‌ಪ್ರೇನ್‌ ಕೊಂಡೆರ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಅಷ್ಟುನ ಅಪಾಯಿಂಟ್‌ಮೆಂಟ್‌ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಆಕೆ ತನ್ನ ಮುಂದಿದ್ದ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಚೆಕ್ ಮಾಡಿ ಯಾವ ಕಡೆ