



ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಹೊತ್ತಿದೆಯಾ? ಅಷ್ಟಕ್ಕೂ ಅವರಿಗೆ ಓದಿಸಿ, 'ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಬುದ್ಧಿವಂತರು' ಎಂದು ಊರ ತುಂಬೆಲ್ಲ ಬೀಗಿದ್ದು ತಾನೇ ಅಲ್ಲವೇ? 'ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪಯ್ಯನಂತೆ ಗೇಯುವುದೇ ಆಗುತ್ತದೆ' ಎಂದು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ದೂಡಿದ್ದು ತಾನೇ ಅಲ್ಲವೇ? ಅದು ಒಂದು ಥರದ ಸ್ವಾರ್ಥವೇ. ಈಗ ಮಕ್ಕಳು ಮನೆಯತ್ತ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಲಿ ಎಂದು ಬಯಸುವುದೂ ಸ್ವಾರ್ಥವೇ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ತಾನು ಸ್ವಾರ್ಥಿ. ಈ ಒಂಟಿತನ ಶುರುವಾದ ಮೇಲೆ ಭಯವನ್ನುವ ರಾಕ್ಷಸನು ತನ್ನೊಳಗೆ ಹೊಕ್ಕಿದ್ದು.

ತನ್ನ ಮಡಿಲೊಳಗೆ ಹುಲ್ಲು ಬೆಳೆಸಿ, ಋತುಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಹುಲ್ಲಿನೊಂದಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಬದಲಿಸುತ್ತಾ ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ದನಕರುಗಳಿಗೆ ಮೇವಾಗಿ, ಶಿಶಿರದಲ್ಲಿ ಒಣ ಕರಡವಾಗಿ ತೋಟಕ್ಕೆ ಮುಚ್ಚುವ ಸರಕನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿರುವ ಈ 'ಬ್ಯಾಣ' ಎಂಬ ಜಾಗದ ಅಂಚಿಗೆ ತಮ್ಮ ಮನೆ. ಪೇಟೆಯಿಂದ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಹರಿದು ಬಂದು ಮನೆಯಂಚಿಗೆ ಹಾದುಹೋದ ರಸ್ತೆ. ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲಾ ಮನೆ ಇಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ನೋಡುವವರಿಲ್ಲ, ಕೇಳುವವರಿಲ್ಲ. ಈಗ ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಈ ಅಜ್ಜಾತ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಅನಭಿಷಿಕ್ತ ರಾಣಿಯಂತೆ ಮೆರೆದ ತಾನು ಇಂದು ಈ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಇರಲಾರದೇ ತೊಳಲಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಕಾರಣ ಅದೇ ಒಂಟಿತನ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಭಯ. ಇಲ್ಲಿ ಕೂಗುತೆಯ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಮಂಜಣ್ಣನ ಮನೆ ತಮಗೆ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ನೆರವಿಗೆ ಇತ್ತು. ಜಮೀನು ಸಾಗು ಮಾಡಲಾಗದ ಮಂಜಣ್ಣ ಮನೆಗೆ ಬೀಗ ಜಡಿದು ಶಿರಸಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬಂದು ಜಮೀನಿನ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಊರು ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ, ಊರಿನ ಜನ ಬದಲಾಗಿದ್ದಾರೆ. ತಾನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಗಂಡ ಮಾತ್ರ ಇದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದೇವೆ. ಮೂರು ಆಕಳು, ಒಂದು ಎಮ್ಮೆ... ಹದಿನಾರಂಕಣದ ದೊಡ್ಡ ಮನೆ... ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ದೊಡ್ಡ ಅಂಗಳದ ಚಾಲಿ ಕಣ. ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕಳೆದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತಾನು 'ಮನೆಗಾವಲು.'

ತನ್ನ ಯಜಮಾನರಾದ ಪರಮೇಶ್ವರ ಹೆಗಡೆಯವರು ಬೆಳಗಿಂದ ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ತೋಟ-ಗದ್ದೆ ಎಂದು ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದರೂ ಇನ್ನು ಬಾಕಿ ಉಳಿಯತೆಂದು ಮುಗಿಯದ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಹೇಳುತ್ತಾ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲಸವೇ ಅವರ ಜೀವಾಳ. ತೋಟದ ಕೆಲಸದ ವೀರಭದ್ರ, ಪುಟ್ಟ, ಮಂಜ - ಇವರೇ ಅವರಿಗೆ ಬಂಧುಬಳಗ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ ದನಕರುಗಳೇ ಮಕ್ಕಳಂತೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಪರಮಣ್ಣನಂತೂ ಸಮೃದ್ಧ ಜೀವನ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದ. ಪರಮಣ್ಣ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದುದು ತನ್ನ ಮಗ ರವೀಂದ್ರನಿಗೆ ಮಾತ್ರ. ದೀಪಾವಳಿಗೋ, ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ರಜೆಗೋ ಹೆಂಡತಿ ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಊರಿಗೆ ಬರುವ ಅವನು ಆಧುನಿಕ ಕೃಷಿಯ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕರಡದ ಬ್ಯಾಣವನ್ನು ಸೈಟ್ ಮಾಡುವ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಮನೆ ಹಿಂದಿನ ಧರೆಯ ಬಳಿ ಕಲ್ಲು ಕೊರೆಸುವ ಅಂತಿದ್ದ. ಇದ್ಯಾವುದೂ ಪರಮಣ್ಣನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಊರ ಕಡೆ ಮುಖ ಮಾಡುವವರಲ್ಲ ಎಂದು ಗೀತಕ್ಕನಿಗೆ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿರುವ ರವೀಂದ್ರನ ಹೆಂಡತಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದ ಮೊದಲ ದಿನ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ದಿನ ಅಷ್ಟೇ ಗಂಡನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದು ಮತ್ತೆಲ್ಲ ರಜೆಯನ್ನು ತವರಿನಲ್ಲೇ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಈ ವರ್ತನೆಗೆ ಕಾರಣ ಅದೇ 'ಒಂಟಿತನ', 'ವಂಟನೆ'. ಇಲ್ಲಿ