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ಕಥೆ

ಜನ ಇಲŃ ಪŁತದನ ನರೆಯತĶರೆ ಅನĺವ ಅಚĬರ, ಈ ಊರು
ನದŁಸುವುದೇ ಇಲ್ಲವೇ ಅನĺವ ಬರಗುಗಳೆಲ್ಲವೂ ನಧಾನವಾಗ
ನೇರಸವನಸತಡಗ ಇಬĽರಗೂ ದನ ಬಳಗದರೆ ಕೂಗುತĶದ್ದ ಕೇಳ, ಕುಣಿಕ
ಬಚĬದ ಕೂಡಲೇ ಕಚĬಲಗ ಬಯಿ ಹಾಕುತĶದ್ದ ಕರು, ಅಕħ ಪಕħದ
ಮನಯವರಂದಗ ಆಡುತĶದ್ದ ಜಗಳ, ಇಡೇ ಊರ ವಿಷಯ
ಚರ್āಯಾಗುತĶದ್ದ ತಮĿ ಹಲಗಳ ನನಪಗತಡಗ ಮತĶ ಊರಗ
ಹರಡುತĶೇವ ಎಂದ ಪಟı ಹಿಡದ ಕೂತರು. ನನ ಗತŀಂತರವಿಲ್ಲದ
ಅವರನĺ ಕಳಹಿಸಕಟı. ಅದಗ ಎರಡೇ ತಂಗಳಲŃ ಇಬĽರೂ ಗದĸಯ
ಬದವಿನಲŃ ಹರದಡುತĶದ್ದ ಹಾವು ಕಚĬ ಸತĶ ಹೇದರು. ಅಂತŀ ಸಂಸħರ
ಮುಗಸ ಮತĶ ಬಂಗಳೂರಗ ಬಂದ ನಂತರ ಊರನ ಸಂಬಂಧ ಸಂಪೂಣā
ಕಡದೇ ಹೇಯಿತ. ಮುಂದ ಊರು ನನಪದದĸ ನನ ರಟೈರ್ ಆದ
ಮೇಲಷıೇ.

ಅತĶ ಕಲೇಜಗೂ ಹೇಗಲಗದ, ಇತĶ ಮನಯಲŃ ಇರಲಗದದĸಗ
ಮತĶ ಹುಟıದರು ಕಡತಡಗ ಒಂದ ಮುಂಜಾವು ಹಂಡತ ಮಕħಳನĺ
ಕರೆದಕಂಡು ಊರ ದರ ಹಿಡದ. ಆದರೆ ಆ ಇಪĻತęದ ವಷāಗಳ
ಕಲದ ಹರವಿನಲŃ ನನĺರು ಪೂತā ಬದಲಗತĶ. ರಾತŁಯಾದರೂ
ಖಾಲಯಾಗದರುತĶದ್ದ ಯಲ್ಲಮĿನ ಗುಡಯ ಮುಂದನ ಅರಳಕಟı ಹಾಡು
ಹಗಲಲŃೇ ಬಕೇ ಅನĺತĶತĶ. ಅಪರಚತರನĺ Ĕಣ ಮಾತŁದಲŃ
ತನĺವರನĺಗಸುತĶದ್ದ ನನĺರನ ಜನರು ನನĺ ನೇಡುತĶದ್ದಂತ ಕಟಕ
ಬಗಲುಗಳನĺ ಭದŁವಾಗ ಮುಚĬತĶದ್ದರು. ಊರಡೇ ಅವŀಕĶ ಭೇತಯಂದ
ಮನ ಮಾಡದಯೇನೇ ಎಂದ ಅನಸುತĶತĶ. ಸದ ಗಜಗುಟıತĶದ್ದ ಊರ
ಸಂತಯಲŃ ಸĿಶಾನ ಮೌನ. ಬಯಸೇ ಬಯಸ ಊರಗ ಬಂದರೆ, ಇಲŃ
ನನ ಕಣತĶರುವುದದರೂ ಏನ ಅನĺವ ಗಂದಲಕħ ಬದĸ ಮನ
ತಲುಪ ಇನĺೇನ ಬೇಗ ತರೆದ ಒಳಗ ಕಲಡಬೇಕು ಅನĺವಷıರಲŃ
ಮನಯಳಗ ಏನೇ ಸದĸದಂತ ಅನĺಸತ. ಅಂಜುತĶಲೇ ಒಳಗಡಯಿಟıರೆ,
ಅಲŃದ್ದ ಪತŁ ಪರಡಗಳ, ಬಳಸ ಬಸಕದ್ದ ಸೇಪ್ ತೇರಾ ಇತĶೇಚನವರೆಗೂ
ಮನಷŀ ವಾಸವಿದ್ದ ಸĻಷı ಕುರುಹನĺ್ನು ನೇಡತ.

ಒಂದ Ĕಣ ಭಯವಾದರೂ ನನĺವŅ ಅಪĻ ಬಳ ಬದಕದ ಊರದ,
ಅಕħಂದರು ಬದಕುತĶರುವ ಊರದ ಅನĺವ ಅಭಮಾನದಲŃ ಎಲŃ
ಭಯಗಳ ತೂರ ಹೇದವು. ಊರಲŃ ಯಾವುದೇ ಒಂದ ಅಸĻಷı
ಭೇತಯ ಛಾಯಯಿದ ಎಂದನಸದರೂ ಮೊದಲ ಕಲ ದನಗಳ
ಮನಯಲŃೇನ ವಿಶೇಷ ಘಟಸಲಲ್ಲ. ನನ ಅವಲŃ ನನĺ ಭŁಮ
ಇರಬಹುದೇನೇ ಅಂದಕಂಡು ಸುಮĿನದ. ಮೇಲಗ ಅಕħಂದರನĺ
ಇನĺೇನ ನೇಡೇ ಬಡುತĶೇನ ಅನĺವ ಖುಷಿಯಲŃ ಇದ್ದ ಅಲĻ ಸŅಲĻ
ಅನಮಾನಗಳ ಕಚĬ ಹೇದವು.

ಆದರೆ ಒಂದಷı ದನಗಳ ಕಳೆಯತĶದ್ದಂತ ಹಳೆ ಗಳೆಯರು, ಊರ
ತಂಬ ನಕಕಲರು ತಂಬಕಂಡದ್ದನĺ, ಜನವಾಸವಿಲ್ಲದ ಪಳ ಬದĸದ್ದ ನನĺ
ಮನಯೇ ಅವರ ಕಯāಸķನವಾಗತĶ ಅನĺವುದನĺ ನಧಾನವಾಗ
ಬಯಿ ಬಟıರು. ಮಾತŁವಲ್ಲ ನನĺ ಹಿರಯಕħನ ಮಗನ ಅವರ ಪಳಯ
ಸೇರಕಂಡದĸನ ಅನĺವ ಕಟಸತŀವನĺ ತಳಸದರು. ಆ Ĕಣಕħ ನನಗ
ಭೂಮಯೇ ಬಯಿ ತರೆದ ನನĺನĺ ನಂಗಬರದೇ ಅನĺಸುತĶತĶ.
ಮುಂದೇನ ಮಾಡಬೇಕು ಅನĺವುದೇ ತೇಚಲಲ್ಲ. ಬಂಗಳೂರನ ಬದಕನ
ಧಾವಂತದಂದ ತಪĻಸಕಳńಲು ಊರಗ ಬಂದರೆ ಅಲŃ ಜೇವ ಕೈಯಲŃ
ಹಿಡದ ಬದಕುವಂತಹ ಸķತ ಎದರಾಗತĶ. ನಗರದಲŃ ಹುಟı ಬಳೆದ
ಹಂಡತ ಮಕħಳ ನನĺ ಹಳńಗನĺ ಹಂದಕಳńಲು ಕಷıಪಡುತĶಲೇ ಇದ್ದರು.
ಅದರ ಮಧŀ ಈ ವಿಚರವನĺ ಹೇಳದರೆ ಮತĶಷı ಭಯಪಟıಕಳńತĶರೆ
ಅಂತಂದಕಂಡು ಅವರಂದ ವಿಷಯ ಮುಚĬಟı. ಆದŁ ಏನದರೂ
ಮಾಡಲೇಬೇಕತĶ, ಮೇಲಗ ಸೇದರಳಯನನĺ ಮತĶ ಮುಖŀವಾಹಿನಗ
ಕರೆತಂದ ಈ ಹಿಂಸಚರಗಳಂದ ಅವನನĺ ವಿಮುಖನಗಸಲೇಬೇಕತĶ.

ಸರ, ಆದದĸಗಲ ಎಂದ ಅವನನĺ ಹುಡುಕುತĶ ಹರಟ. ಯಾರ ಬಳ
ಅವರ ಬಗĩ ವಿಚರಸದರೂ ನಮಗೇನ ಗತĶಲ್ಲ ಅನĺವ ಸದĹ ಉತĶರವೇ
ಸಗುತĶತĶ. ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಕಷıಪಟı ಕಡನ ಒಂದ ಮೂಲಯಲŃ
ಅವನನĺ ಕಂಡುಹಿಡದ. ಬನĺಲŃ ಮಣಭಾರದ ಬŀಗ್, ಬಗಲಲŃ ಕೇವಿ,

ಕಣĵಲŃ ಕŁಂತಯ ಕಚĬ, ಮನಷŀತŅವನĺೇ ತಂದ ತೇಗುವಂತಹ
ಗಂಭೇಯā. ಮಾತತĶದರೆ ಲನನ್, ಚಗುವರಾ, ಮಾರ್ಕā ಎಂದಲŃ
ದಡĳವರ ಮಾತಗಳನĺ ತನಗ ಬೇಕದಂತ ತಪĻ ತಪĻಗ ಹೇಳತĶದ್ದ. ಈ
ದೇಶ ಉದĹರವಾಗಬೇಕದರೆ ರಕĶಕŁಂತ ಆಗಲೇಬೇಕು ಅನĺತĶದ್ದ. ಹಳńಯ
ಏನ ಅರಯದ ಮುಗĹನಬĽನನĺ ಬĝನ್ ವಾಶ್ ಈ ಪರ ಬದಲಯಿಸ
ಬಡುತĶದ? ಮನಯ ಅಂಗಳದಲŃ ಸಕħರೆ ರ್ಲŃ ಇರುವಯೂ ಬದಕ
ಕಳńಲ ಬಡ ಅನĺತĶದ್ದವನ ಬಯಲŃ ಈಗ ರಕĶ ಕŁಂತಯ ಮಾತ!
ಎಂತಹ ವೈಚತŁ್ಯವಲ್ಲವೇ ಅಂತ ಅನĺಸುತĶದ್ದಂತ ಅವನ, ‘ಹೌದ ಈಟ ದನ
ಇಲ್ಲದ್ ನಂಟ ಇದħಂದಗĩ ಈಗ್ ನನಕಂಡ್ ಬರೇ ಅಕħಗತĶೇನ?
ಮನಯಾಗೇನದŁ ಕŀಮತĶ?’ ಎಂದ ವŀಂಗŀವಾಗ ಕೇಳದ. ಏನಂದ
ಉತĶರಸದ ನನ ಸುಮĿನ ಅವನನĺೇ ನೇಡುತĶ ನಂತ. ಅವನವŅ
ಬಯŀತĶದ್ದರೂ ಇವನನĺೇ ಅಲ್ಲವೇ ನನ ಮೊದಲ ಸೇದರಳಯ ಎಂದ
ವಿಪರೇತ ಮುದĸ ಮಾಡುತĶದĸದ? ಇವನದರೂ ಅಷı, ಅವನ
ಅಪĻನಗಂತಲ ಹಚĬಗ ನನĺನĺೇ ಹಚĬಕಂಡದ್ದ. ಈಗ ತನಗೂ ಅವನಗೂ
ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲವಂಬಂತ ಮಾತನಡುತĶದĸನ. ನನ ಅವನ
ಪಕħ ಕೂತ ಗಲ್ಲ ಹಿಡದತĶ, ‘ಇವಲŃ ಬುಟĽಡು ಮಗ, ಬ ಮನಗ
ಹೇಗೇಣ’ ಅಂದ. ಅವನ ಮತĶಷı ಕಸರಕಳńತĶ ನನĺಂದ ದರ
ಸರದ, ಮತĶ ಕŁಂತ, ನŀಯ ಅಂತಲŃ ಬಡಬಡಸತಡಗದ. ಇನĺವನಲŃ
ಮಾತನಡ ಪŁಯೇಜನವಿಲ್ಲವಂದರತ, ಇವನ ಅವŅನ ಮೂಲಕವಾದರೂ
ಇವನನĺ ಸರದರಗ ತರಲು ಪŁಯತĺಸೇಣ ಅಂದಕಂಡು, ‘ಹೇಗŃ
ಬುಡು. ಅಕħಯŀ ಎಲŃ?’ ಅಂತ ಕೇಳದ. ಅವನ ಮುಖ ತರುಗಸ, ‘ಎರಡು
ವಷāಗಳ ಹಿಂದ ಅವŅ, ಚಗವŅಂದರು ಪೊಲೇಸ್ ಕಯಾāಚರಣೆಯಲŃ
ಸತĶೇದŁ’ ಅಂತಂದ ನಡದ ಹೇದ. ಕŁಂತಯ ಬಗĩ ಮಾತನಡುತĶ
ದ್ದವನ ಕಣĵಲŃ ನೇರು ಗರಗಟŃಯಾಡುತĶತĶ? ನಲŃಸ ನೇಡುವಷı
ಧೈಯā ನನಗರಲಲ್ಲ.

ತೇರಾ ಎದಯಳಗ ಕೈ ಹಾಕ ಹೃದಯವನĺ ಹಿಂಡ ಮಧŀರಸĶಯಲŃ
ಬಸುಟ ಹೇದಂಥಾ ಯಾತನ. ಅಂತŀಸಂಸħರದಂದ ಮೃತದೇಹದ ಮೇಲ
ಬದĸ ಅತĶ ಕರೆಯತĶದ್ದ, ನನ ಚಕħವನದĸಗ ಹಗಲ ಮೇಲ ಕೂರಸ
ಮರವಣಿಗ ಮಾಡುತĶದ್ದ, ಅವŅನಗ ಗತĶಗದಂತ ಸಸವ ಡಬĽದಲŃದ್ದ
ಐದೇ ಹತĶೇ ಪೈಸಯನĺ ನನಗ ಕದĸ ಮುಚĬ ಕಡುತĶದ್ದ, ನನ
ಶಾಲಗ ಹೇಗುವುದಲ್ಲವಂದ ಹಠ ಹಿಡದಗಲŃ ಗೇಡಂಬಯ ಆಸ
ತೇರಸ ನನĺ ಶಾಲಗ ಕಳಹಿಸುತĶದ್ದ ಅಕħಂದರ ಮುಖವನĺ ನನಪಸಕಳńಲು
ಅದಷıೇ ಪŁಯತĺಪಟıರೂ ರಕĶದ ಮಡುವಲŃ ಬದĸ ಅವರು ಒದĸಡರ
ಬಹುದದ ಚತŁ ಮರೆಯಾಗುತĶಲೇ ಇರಲಲ್ಲ. ತಪĻಲŃ ನನĺದೇ, ಅವŅ-ಅಪĻ
ಹೇದ ನಂತರ ಈ ಊರನ ಕಡಗ ತಲಹಾಕದೇ ತಪĻ ಮಾಡಬಟı ಅನĺವ
ಅಪರಾಧೇ ಭಾವ ನನĺ ಕಡತಡಗ ಕನಯ ಪŁಯತĺವಂಬಂತ ಕಲ
ದನಗಳಲŃೇ ಮತĶ ಅವನ ಜಾಡು ಹಿಡದ ಹರಟ. ಅವನಬĽನನĺದರೂ
ಈ ನರಕದಂದ ಮುಕĶಗಳಸ ನನ ಮತĶ ಸಂಸರ ಸಮೇತನಗ
ಬಂಗಳೂರಗ ಹೇಗಬಡೇಣ ಅಂದಕಂಡ. ಮೇಲಗ  ಸಯಿಸುವಂತಹ
ಯಾವ ತಪĻನĺ ಅಕħಂದರು ಮಾಡದ್ದರು ಅನĺವುದನĺ ನನಗ ತಳದ
ಕಳńಬೇಕತĶ. ಆದŁ ಅವನ ನನĺ ಯಾವ ಪŁಶĺಗಳಗೂ ಉತĶರಸಲು
ತಯಾರರಲಲ್ಲ. ಇವಕħಲŃ ನೇನೇ ಕರಣ ಅನĺವ ಸĻಷı ತರಸħರ ಅವನ
ಕಣĵಗಳಲŃ ಎದĸ ಕಣತĶತĶ. ಇವನನĺ ಹಿಂದರುಗ ಬರಲರದಷı
ಮುಂದವರದದĸನ ಅನĺಸ ಅಲŃಂದ ಹಿಂದರುಗ ಬಂದ. ತೇರಾ ಕಡು
ದಟವ ಮುನĺ ಹಿಂದನಂದ ಓಡ ಬಂದ ‘ಮಾವ ಈ ಊರಾಗ ಯಾವ್
ಹತĶಲŃ ಏನ್ ಆಗĶದೇ ಹೇಳಕ ಆಗೇಲ್ಲ, ಇಲŃಂದ
ಹಳń ಹೇಗ ನೇನದŁ ಬದħ’  ಅಂದ. ನನ ‘ನಮĿ
ಜೇಡ ನೇನ ಬತā ಅಂಥಾದŁ ಊರು ಬಟı ಹೇಗĶೇವ.
ಇಲ್ಲĸದ್ದರೆ ಅದೇನಗುತęತೇ ಆಗŃ, ನವಿಲŃ ಇತೇāವಿ’ ಅಂದ.
ಅವನ ನಲāಪĶನಂತ ‘ನಮĿಷı’ ಅಂತಂದ ಬನĺ ತರುಗಸ
ನಡಯ ತಡಗದ. ಅವನ ನವಿāಕರದಲŃ ತನĺವರು
ಅನĺವ ಆದŁāತಯಿತĶ? ಗತĶಲ್ಲ.

ಅರಗಸಕಳńಲಗದ ಸತŀವನĺ ಅರಗಸಕಳńಲತĺಸುತĶ


