



ಕರ्त್ತ

# ಇನ್‌ಲಾಂಛನ್ ಕಸೀಗ್ರಾಮ

ಈಚೆಪ್ಪಿನ ವಿವಾತ ಲೇಖಕ ನಗೀಬ್ ಮಹಾಪೂಸ್ (1911-2006) ಮೂಲತಃ ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ; ಸರ್ಕಾರದ ವಿವಿಧ ಇಲಾಖೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವನು. ಟಾಲ್ಸೊಟಾಯ್, ದಸ್ಮೋಯಿವ್ಸ್‌ಸ್ಟ್, ಪ್ರೋಸ್ಟ್, ಬಾಲ್ಜಾರ್, ಕರ್ಮೂ ಮೊದಲಾದ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಲೇಖಕರಿಂದ ತೀರ ಪ್ರಭಾವಿತನಾದ ಈತ 1978ರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಷಾಗಿ ನೋಬೆಲ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆದ. ಇವನ್ ‘ಪ್ರಾಲೀಸ್ ವಾರ್ಕ್’, ‘ಪ್ರಾಲೀಸ್ ಆಫ್ ಡಿಸ್ಟ್ರೆಕ್ಟ್’, ‘ಶುಗರ್ ಸ್ಟ್ರೀಟ್’, ಇವು ಕ್ರೇರೋ ತ್ರಿವಳಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳೆಂದು ಹೆಸರಾಗಿವೆ. ‘ವೆಡಿಂಗ್ ಸಾಂಗ್’, ‘ಮಿದಾಬ್ ಅಲ್’, ‘ದಿ ಸಚ್ಸ್’, ‘ಮಿರಾಮರ್’, ‘ದಿ ಹರಾಫಿಶ್’, ಇವು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿರುವ ಇತರ ಮುಖ್ಯ ಕ್ರೇತಿಗಳು.



■ ಮೂಲ ಅರಾಬಿಕ್:  
ನಗೀಬ್ ಮಹಾಪೂಸ್  
■ ಅನುವಾದ:  
ಎಸ್ ದಿವಾಕರ್  
ಕಲೆ: ಎಸ್.ವಿ. ಹೂಗಾರ್

## ಮರಣ ದಿನಗಳ ಸೂಚಿ



ಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದ ಆ ಒಡಾವಕೆಯಿಂದ ದೂರವೇ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ನನಗೆ ಅದನ್ನು ಹಾದುಹೋಗುವ ಒಂದು ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತ. ನಮ್ಮೇಳಿಗೆ ಸುಷ್ಪತ್ವಾಗಿದ್ದ ಭಾವನೆಗಳು ಮೇಲೆಢು ಕುದಿಯದ ಹೋಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಹೂಸ ಕಟ್ಟಡಗಳಿಂದ, ಜನರ ಗಿಡಿಜಿಯಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಗಿದ್ದ ಆ ಒಡಾವಕೆಯನ್ನು ನಾನು ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುತ್ತು ಲೋರಾಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗಳು ಹಳೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹೇಗಿಕ್ಕೊಂಡಿದ್ದ ಒಂದು ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟವು; ನನ್ನ ಮೈಮನಸ್ಸುಗಳ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳನೆಯೋಂದು ಮೂಡಿದಂತಾಯಿತು. ಇವತ್ತು ಎಂಬತ್ತು ಎಂಬತ್ತೆ ರಡು ವರ್ಷ ತುಂಬಿರುವ ಅವಳು ಏಕಾಕಿ. ಕಳೆದ ಬಾರಿ, ಅದೂ ಆಕ್ಸಿಕ್ಸಿವಾಗಿ, ನಾವು ಸಂಧಿಸಿದ್ದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಆಗ ತನ್ನ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಗಿಡಲಿದ್ದಾನೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕೇಳೆ ಮಾಡಿ, ತನು ಅನುಮಾನಿಸಿದಳೇ ಬಾಗಿಲು ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬೆಲ್ಲ ಒತ್ತಿದೆ. ಅಧ್ಯ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲು ನನಗೆ ಪರಿಚಿತವಲ್ಲದ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಖವನ್ನು ತೋರಿಸಿತು. ನಾನು ‘ಸಾಮಿಯಾ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲವೇ?’ ಎಂದು ಕೇಳುವ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಇರುಸುಮುರುಸನ್ನು ಅಡಗಿಸಿಕೊಂಡೆ.

‘ನಾವಿಲ್ಲಿ ಮಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಇದ್ದೇವೆ’ ಎಂದವಲು ತಕ್ಕಣ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು.

ನಾನು ಮುಜುಗರದಿಂದ ಹಿಂದೆ ತಿರುಗಿದವನು, ‘ಆಕೆ ಎಲ್ಲಿರಬಹುದು’ ಎಂದು ನನ್ನನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬಂದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತೋಡಿದೆ. ಆಕೆ ಬೇರೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಡಾವಕೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬಹುದೆ? ನಾವು ಬಂಧುಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ಕಾಡ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗೆ ಹಾಗೆ ಈ ಪ್ರಪಳಕದಿಂದ ಹೊರಟುಹೊಡಳಿ? ಭಾವೋದ್ದೇಗಂಡಿಂದ, ಕನಸುಗಳಿಂದ ಉರಿದುಹೋಗಿದ್ದ ಆ ಚರಿತ್ರೆಗೆ ಇದೇ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಅಂತ್ಯವೇ?

ಅದೇ ವರ್ಷ ಒಂದು ಶವಸಂಸ್ಕರದ ನಿರ್ಮಿತ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದವರೆಲ್ಲ ಬಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದೇವು. ಆಗ ನಾನು ಒಬ್ಬರನ್ನು ‘ನಿಮಗೆ ಸಾಮಿಯಾ ಗೊತ್ತೇ?’ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.

ಆತ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಹಜ್ಜೆಯಿಂ ಅಂದರು: ‘ಆಕೆ ಇನ್ನೂ ಆ ಹಳೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕಲ್ಲ!