ಟೀಚರ್: ಗುಂಡಾ, ಮಂಡ್ಯ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಒಂದು ಉತ್ಪನ್ನದ ಹೆಸರು ಹೇಳು.
ಎದ್ದು ನಿಂತ ಗುಂಡ, ತಲೆ ಕೆರದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 'ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಮೇಡಂ' ಎಂದ.
ಟೀಚರ್: ನಿನಗೆ ಒಂದು ಸುಳಿವು ಕೊಡ್ತೀನಿ. ನೀನು ಸಕ್ಕರೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ತರುತ್ತಿ?
ಗುಂಡ: ನಾನು ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ಪದ್ಮ ಆಂಟಿಯಿಂದ ತರುತ್ತೇನೆ.

***

ಒಬ್ಬ ಗಿರಾಕಿ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಓಡಿ ಬಂದು ಅಂಗಡಿಯವನಿಗೆ, 'ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಇಲಿ ಬೋನು ಕೊಡಿ. ಇನ್ನು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಸ್ಸು ಹಿಡಿಯಬೇಕಿದೆ' ಎಂದ.
ಅಂಗಡಿಯಾತ: ಕ್ಷಮಿಸಿ ಸಾರ್, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬಸ್ಸು ಹಿಡಿಯುವಂತಹ ಬೋನು ಇದ್ದ ಹಾಗಿಲ್ಲ.

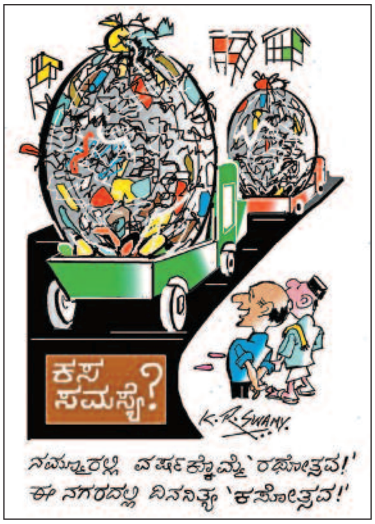
***

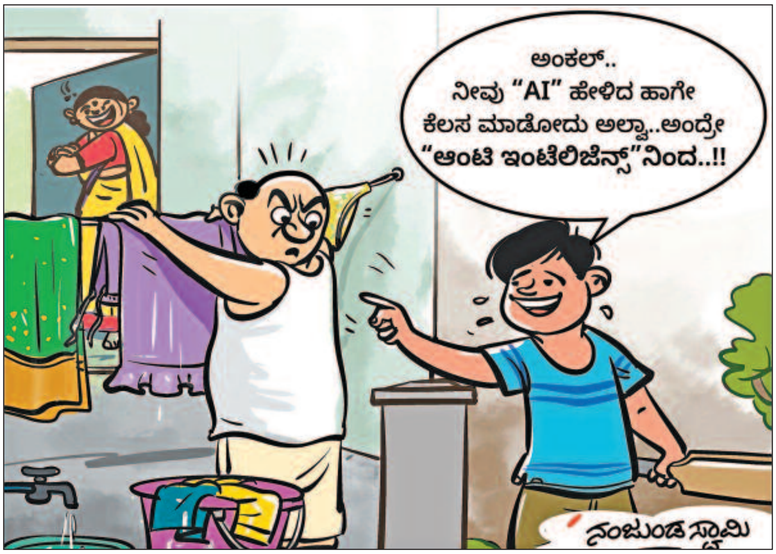
ಆತ: ಇಂದು ಹಳೆ ಚಪ್ಪಲಿಗಳಿಗೆ ಭಾರಿ ಬೇಡಿಕೆ ಬಂದಿದೆ. ಜನರು ಬಡವರಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹಳೇ ಚಪ್ಪಲಿ ಕೊಂಡು ಜೀವಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದಾರೆ.
ಈತ: ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಇಂದು ಫ್ರೀಡಂ ಪಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಭಟನಾ ರ‍್ಯಾಲಿ ಇದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಡಿಮ್ಯಾಂಡ್!

***

ವಿಧಾನಸೌಧದ ಮುಂದೆ ಟವಲ್‌ಗಳ ಮಾರಾಟ ಭರದಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು.
ರಮೇಶ: ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡಿನಲ್ಲಿ ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕರ್ಚೀಫ್ ಮಾರಾಟ ಮಾಡೋದು ನೋಡಿದ್ದೆ, ಇಲ್ಲಿ ಟವಲ್ ಮಾರಾಟ ಯಾವ ಚಂದಕ್ಕೆ?
ಸುರೇಶ: ಇಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿಗಳು ದೊಡ್ಡವು ಅಲ್ವಾ? ಅದಕ್ಕೆ ಕರ್ಚೀಫ್ ಹಾಕಿದರೆ ಸಾಲಲ್ಲ; ಹೀಗಾಗಿ ಟವಲ್ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ಸಂಗ್ರಹ: ಸದ್ಯೋಜಾತ, ಅಸಗೋಡು





ನವವಧು: ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಡುಗೆ ಮಾಡಲು ಬರುತ್ತದೆಂದು ನೀವೇಕೆ ನಿಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದಿರಿ?
ಪತಿ: ಇನ್ನೇನ್ಮಾಡಲಿ, ನಿನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೊಂದು ಕಾರಣ ನೀಡಬೇಕಿತ್ತಲ್ಲವೆ?

***

ಮರಿ ಗುಂಡ: ಅಪ್ಪಾ, ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂದ ನಮ್ಮ ನೆರೆಮನೆಯವರು ತುಂಬಾ ಬಡವರು.
ಗುಂಡ: ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಿತು?
ಮರಿ ಗುಂಡ: ಅವರ ಮಗು ಒಂದೇ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯ ನಾಣ್ಯ ನುಂಗಿತು, ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಅವರಮ್ಮ ಅತ್ತೂ ಅತ್ತೂ ಕಂಗಾಲಾಗಿದ್ದಾರೆ!

***

ಪತ್ನಿ ತನ್ನ ಪತಿಯ ಬಳಿ ಆಕ್ಷೇಪದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು 'ರೀ... ನಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನೀವು ನನ್ನಿಂದ ದೂರವೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಿ...'
ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ಮನೆಗೆಲಸದ ನಿಂಗಿ ಅಂದಳು, 'ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿ ಅಮ್ಮಾವ್ರೇ... ನಾನಂತೂ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದೇನೆ!'

***

ಪತ್ನಿ (ತವರು ಮನೆಯಿಂದ ಫೋನಿನಲ್ಲಿ): ರೀ... ನೀವು ಜೊತೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಿಮ್ಮ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ನಾನು 15 ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಅರೆಜೀವವಾಗಿದ್ದೇನೆ ಕಣ್ರೀ. ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಯಾವಾಗ ಬರುತ್ತೀರಿ?
ಪತಿ: ಇನ್ನು 15 ದಿನಗಳ ನಂತರ ಕಣೆ!

***

ನೆರೆಮನೆ ಹುಡುಗಿ: ನೀನು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮದುವೆಯಾಗುವೆಯಾ?
ಗುಂಡ: ಇಲ್ಲ, ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ... ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಮದುವೆ ಸಂಬಂಧಿಕರ ಜೊತೆಯೇ ಆಗಿದೆ. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ, ಮಾವ ಅತ್ತೆಯ ಜೊತೆ ಮತ್ತು ಅಣ್ಣ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಜೊತೆ ಮದುವೆಯಾಗಿರುತ್ತಾರೆ!

ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಹಾರಾಟ ನಡೆಸಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದ ಮರಿ ಸೊಳ್ಳೆಗೆ ಅದರಮ್ಮ ಕೇಳಿತು, 'ಹೇಗಿತ್ತು ಹಾರಾಟ?'
ಮರಿ ಸೊಳ್ಳೆ: ಅದ್ಭುತವಾಗಿತ್ತಮ್ಮ, ನನ್ನ ಹಾರಾಟದ ಪರಿ ನೋಡಿ ಮಾನವ ಜಾತಿಯ ಮಂದಿಯೂ ನಾನು ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಖುಷಿಯಿಂದ ಬಾರಿ ಬಾರಿ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು!

***

ಪೇದೆ: ನಡಿ, ನಿನ್ನ ಗಲ್ಲು ಶಿಕ್ಷೆಯ ಸಮಯವಾಯಿತು.
ಕೈದಿ: ಆದರೆ ನನ್ನ ಗಲ್ಲು ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನವಿದೆ.
ಪೇದೆ: ಜೈಲರ್ ಸಾಹೇಬರು ಹೇಳಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ, ನೀನು ಅವರ ಊರಿನವನಂತೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ ಮೊದಲು ಮಾಡಿ ಕೊಡ್ಬೇಕಂತೆ... ನಡಿ!

ಸಂಗ್ರಹ: ರಮಣ್ ಶೆಟ್ಟಿ ರೆಂಜಾಳ, ಮುಂಬೈ